新民周刊：大涼山，無邊的守望

前不久，在一個強烈的夙愿驅(qū)動下，我與幾位攝影同好，從上海出發(fā)一路駕車進入川南大涼山區(qū)。大涼山位于四川省涼山彝族自治州境內(nèi)，是四川彝族的主要聚居地之一，人口有200多萬。向往大涼山很久了，因為傳說中她的美麗，更因為她遠離城市的孤獨無助，時間一長，就成了牽掛。雖然我們一行人對大涼山的貧困、落后略有所聞，但是真的進入大涼山美姑、昭覺、布拖一帶被隱藏在大山深處的農(nóng)村，還是被一種超乎想象的日常生態(tài)震住了。

對于攝影愛好者而言，這也許是一個尚未被發(fā)現(xiàn)的處女地，山區(qū)風光迷人，天公也很幫忙，雖然物質(zhì)條件較差，我們還是懷著復雜的心情拍了幾天照片。但是我們此行的目的地還沒有到達。最后，我們離開美姑縣城，向一個未知名的村落探尋，一個多小時才走了十多公里，泥濘的山路越來越難走，輪胎常常陷在積滿雨水的坑里，沒有路牌，哪怕一塊用墨汁寫成的指示牌也沒有，衛(wèi)星定位儀失靈。我們在村口拉住一個蹲在地上抽煙的老農(nóng)民問路，他顯然聽不懂我們的話，而他在嘟噥些什么，我們也一頭霧水。我們遞過去一支煙，他揉碎后裝進煙袋，拿起自己的煙槍朝村里頭指了指。

村路彎彎曲曲地延伸，幾乎看不到人，一縷淡紫色的炊煙從農(nóng)舍的縫隙中裊裊而起，又很快被風吹散了。

我們進入的這個村叫什么名字，至今都不知道，地圖上也找不到，沒有公告欄，沒有戶外標語。這里似乎與文明社會隔絕。后來我們漸漸見到了人，最早出來歡迎我們的就是孩子。他們像一群小鳥一樣奔過來，還有些男孩就爬到樹上或土墻上，大聲地喊叫著，唱著歌謠，宣示自己的存在。從他們的表情上判斷，已經(jīng)很長時間沒有看到“外來闖入者”了。他們對我們的相機非常感興趣，還有攝影包上大大小小的袋子。午飯時間到了，我們找到一個隆起的土堆坐下，取出自帶的干糧啃起來。我們遞給他們幾個壓扁了的面包，他們轟地一聲散開了，只有幾只老母雞迅速地圍攏過來。

與中國許多農(nóng)村一樣，村里的青壯年都外出打工了，只剩下老年人和孩子留守家園。其實這些家也用不著守，真正的家徒四壁，有的連房門也沒有了，屋子里彌漫著一種強烈的煙草味，雖然幾年前通了電，但屋子里還是那么黑。我看到了孩子們端著大碗走到太陽底下，粗瓷大碗里盛的是黏稠的液體，應該是苞谷粉加蔬菜煮成的，泛著草綠色，看不到一顆油星。他們吃得很香，手里的半塊面包被我揉成了碎屑。

村里的孩子們即使到了學齡也讀不上書，最近的小學離這里也至少有三四十里路，曾經(jīng)上過學校的孩子近年來也因種種原因而輟學。五六歲時，孩子就要幫家里做點事了，放豬、放羊、上山拾柴草，再大點的男孩就責無旁貸地要跟著大人下地干農(nóng)活。他們的個頭都比較矮，身板單薄，肩上的擔子卻不輕。

正巧，那天我們在村里看到了婚禮，那是村里難得的一抹亮色，卻是想象不出的簡陋，新娘似乎是已經(jīng)有了孩子再舉辦這個婚禮的，這難道是當?shù)氐囊环N習俗？我們看到新娘的母親背著剛來到人間不久的小外孫在為女兒化妝。婚禮上，村民們喝的都是啤酒，對著瓶口大口地灌著，喉節(jié)夸張地鼓動著，泡沫掛在嘴角兩邊。菜式簡單，前天殺了一頭豬，加了土豆和蘿卜，連湯帶水煮了幾大鍋，一批客人來了，圍著鍋子蹲下開吃，吃完一抹嘴走人，接著又來一批，再蹲下開吃。大涼山人習慣早婚，而且天高皇帝遠地追求多子多福，一個家庭生育五六個孩子很普遍，我看到有個母親居然帶著9個孩子！

大涼山的氣溫比同緯度城市的氣溫要低一些，又缺少樹木和河流，滿目都是棕色的紅壤土，房子也是用這種黏性很大的土壘起來的，墻體很薄，為了避免室內(nèi)熱氣走失，幾乎沒有窗子。農(nóng)閑時，農(nóng)民圍在向陽避風的墻角烤火、曬太陽。在高低不平的曬場上，一些四五歲的孩子背著比他小一兩歲的弟弟或妹妹在路邊玩耍，與牲畜為伴，他們的玩具就是隨手可得的柴草棍棒或泥土砂石。他們不知道什么是變形金剛和芭比娃娃，也不知道葫蘆娃娃和黑貓警長，長到八九歲，連最近的鎮(zhèn)上也沒有去過。村里沒有電視機。

據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計，我國邊遠地區(qū)共有6100萬留守兒童，很多偏遠農(nóng)村的農(nóng)民還生活在貧困線以下，作為攝影人，我們有責任去探索、發(fā)現(xiàn)、揭示、記錄那些常被人遺忘的角落，我們也相信，今天用鏡頭記錄下來的這一切很快就會得到改變。

大涼山的孩子們站在老屋的廢墟上唱著歌謠歡迎外來的陌生人 失學兒童每天幫母親放羊 天為燈地是桌，臥地做作業(yè)的孩子 -一個翹腳父親和他的六個孩子